简介： 18世纪，欧洲的殖民活动对人类历史产生了深远的影响，这不仅体现在对全球政治格局的塑造上，还体现在现代知识体系的建立上。许多理论家都讨论过人类知识的发展与殖民扩张过程之间的关系，而斯坦福大学历史系教授朗
18世纪，欧洲的殖民活动对人类历史产生了深远的影响，这不仅体现在对全球政治格局的塑造上，还体现在现代知识体系的建立上。许多理论家都讨论过人类知识的发展与殖民扩张过程之间的关系，而斯坦福大学历史系教授朗达·宾伯格(Ronda Binberg)独辟蹊径，将研究重点放在很少有人关注的植物上。在《植物与帝国:大西洋世界的殖民地和生物探索》一书中，宾伯格论述了欧洲殖民时期全球植物学网络中知识的转移和整合。
命名从来都不是价值和政治的中立。当时盛行的林奈命名规则为新发现的植物建立了有序的秩序，但也无形中切断了植物与其起源之间丰富的文化联系，使得生长在亚非拉的植物成为欧洲人眼中的对象。同时，林奈偏爱用植物学家的名字给植物命名，也让女性在植物学史上很长一段时间里失言——毕竟在那个年代，能被命名的植物学家大多是男性。此后，现代植物学的发展史一直笼罩在林奈命名叙述的阴影下。
植物与帝国:大西洋世界的殖民生物探索[美]朗达·斯宾格著，中国工人出版社，2020年11月。
林奈的命名规则:
拉丁霸权的建立
对于植物来说，命名法的意义不仅在于它的专业性，还在于它揭示了植物的文化史:在早期的现代植物学网络中，植物和关于植物的知识是如何传播的？欧洲文化如何理解植物的生物分布？欧洲植物学家如何评价其他国家的知识体系？
从某种意义上说，名字反映了身份、文化取向和历史，所以不言而喻，在某种程度上，植物的名字也是如此。当植物被赋予欧洲名字时，它们脱离了当地文化，被殖民统治“驯化”了。从金凤花名字的演变中，我们可以看到这段历史。在苏里南，欧洲人称之为“孔雀花”;在印度马拉巴尔，它被称为tsjétti mandáru；而在17世纪的锡兰(今天的斯里兰卡)，也叫Monarakudimbia。这种植物的出版的名字是众多和复杂的，大部分来自东印度群岛，强调它的美丽。18世纪，这些名称被简化为统一的林奈科学术语，至今仍在世界各地广泛使用，即Poinciana pulcherrima，它是为了纪念17世纪法国殖民地安的列斯群岛总督菲利普·德·庞齐(Philip de Ponzi)而命名的。
林奈分类学在18世纪遇到了很多反对，它完全是关于准确命名的。我们希望看到的是，林奈同时代的人在探索植物命名时，试图将植物起源的文化考虑在内。如果把林奈的强劲对手法国人米歇尔·阿达松的分类学作为现代分类学的起点，现代植物命名法的发展可能会大不相同。像其他人一样，亚当森尽力将全球植物概念化，并选择保留它们被发现的地方的本地名称。但林奈对此不屑一顾，抱怨阿达森的命名法，称“我所有的拉丁名字都被删除了，取而代之的是来自马拉巴德、墨西哥、巴西等地的奇怪名字，我们的舌头很难发音”。虽然欧洲也有其他命名法和观点，但林奈命名法胜出是因为它的便利性，而不是因为它满足了任何本质需求。
米歇尔·福柯(Michel foucault)将18世纪定义为“古典时期”，热衷于用新的概念框架来规训复杂的自然世界。在这些概念框架中，名字成为专业的参考工具，只是一个标签或中性符号，不再具有巴洛克式的相似性概念。换句话说，名字和植物之间并没有必然的联系，而是按照某种规范达成的共识。本杰明·杰克森(Benjamin Jackson)是著名的植物学家，曾担任林奈学会的秘书，在20世纪80年代负责编制元秋的植物索引。他写道，一种植物的名字只是一个“符号”，如果它和它所指的植物能够准确地相互对应而不会引起任何混淆，那么名字是什么并不重要。今天的命名者通常同意这一点，并将寻求名称的兴趣:一种化石蛇可能被开玩笑地称为巨蟒；有些名字甚至可能是投资机构的代码。不可否认，以配偶、爱人或他人命名的自然事物数不胜数。
这样，现在的地名可能是抽象的、任意的，但命名过程并不是那么随意，而是与特定的历史文化背景联系在一起，产生了特定的语境、冲突和环境。历史学的任务是问为什么采用一种特定的命名方法而不是另一种。我的观点是，18世纪发展起来的命名方法是在特殊的文化背景下产生的，用欧洲名人，尤其是植物学家的名字给世界各地的植物命名是极不寻常的。林奈长期以来一直试图为这种相对新颖的命名方式辩护。在20世纪初欧洲帝国主义霸权如日中天的时候，他的著作被作为现代植物学的起点，这种命名方法得到了完全的认可。18世纪的命名法有助于巩固西方的霸权地位，在植物命名法中融入了独特的历史编纂方法，即书写了一部纪念欧洲伟人丰功伟绩的历史。
二项式方法的发明是近代早期的一大成就。17世纪由瑞士植物学家加斯帕尔·鲍欣(Gaspar Bauhin)首先提出，18世纪林奈将其发展成为系统完善的命名规则。双名法是指植物命名时由两个词组成的名称，即属名和特定的属名，如Homo物种的Toupinambou部落的名称和其他美洲印第安人的名称，如Mandioque。查尔斯·普鲁尼尔还在1693年收集并记录了美国植物的泰诺名称和加勒比海名称；在马拉巴尔海岸逗留期间，肯斯坦为收集的植物提供了婆罗门文和马拉雅拉姆文的名字。卡宴的皮埃尔·巴雷尔提供了植物的拉丁文、法文和印度文名称；圣多明各的pupe-deporte提供拉丁、法语和加勒比海名称。
尽管许多博物学家乐于将其他大陆和文化的植物名称纳入欧洲植物学语料库，以适应迅速增加的植物物种，但一些博物学家并不看好这种做法。林奈在1737年的《植物学评论》中强调，植物学急需发展出一个严谨规范的“学名”。他的意思是建立一套规则来规范和固定植物的命名。他把流行的做法评价为多语言的巴别塔。他在长达200页的《植物学评论》中制定了规范植物命名的规则，可以说是第一部关于植物命名的法规，但这套丰富的规则删除了很多内容:除希腊语和拉丁语外的欧洲语言；宗教名称，尽管他允许使用源自欧洲神话的名称；异域名，异域对欧洲人来说是指其他国家；表明植物用途的名称；以OIDE结尾的名字；由两个完整的拉丁词等组成的复合词。，不能用。他还强调“非希腊语和拉丁语词根的通用名必须废弃”。林奈声称所有外来的名字和术语都是“野蛮的”，特别是对于里德·托斯·德拉肯斯坦的马拉巴德花园。然而，当他提到玛丽亚·梅里安对苏里南植物的描述时，出于某种原因，他觉得这些野蛮的名字总比没有任何名字的好。林奈保留“野人名”的条件是能找到它的拉丁文或希腊文派生词，尽管这个词可能与植物本身或产地无关。比如与马铃薯同属茄科的曼陀罗，因为与Dare联想在一起而被林奈允许使用，Dare在拉丁语中的意思是“给予，因为这种植物是用来‘给予’那些性能力弱或者阳痿的人的”。
瑞典植物学家卡尔·林奈。
林奈在制定命名规则时明确使用拉丁文作为植物学的标准术语，即所有的名称和描述或标识都要用拉丁文发表。“很久以前，受过教育的欧洲人把拉丁语作为一种通用的学习语言”，他写道。"我不反对任何民族保留他们自己的植物通用名."我最渴望的是所有有学问的植物学家能就拉丁名达成共识”。其实林奈这么喜欢拉丁语，可能是因为他除了瑞典语不知道其他欧洲语言，欧洲人也很少有人看得懂瑞典语。当然，拉丁语原本是一种通用语，但植物学家威廉·斯特恩认为，选择拉丁语作为学者的国际交流语言正是因为很少有女性能读懂拉丁语。斯特恩还指出，拉丁语是受过教育的男性的专属语言，它的“中立性”有助于全球交流。
对于其他文化来说，拉丁语不是价值中立的。林奈对拉丁语的热衷无非是排挤其他语言。他明确地把古希腊人和罗马人视为“植物学之父”，而不是“亚洲人或阿拉伯人”。虽然林奈认可后者对植物古老而深刻的认识，但他觉得他们的语言是“野蛮的”。拉丁语在近代早期不是一蹴而就的，而是处于不断创造和革新的过程中。引入了各种新词，并稳定了其他词，以满足植物学家的需要。斯特恩恰如其分地将植物拉丁语描述为一种用于专门领域的现代罗马语言，起源于文艺复兴时期的拉丁语，并吸收了大量古希腊术语，主要是从18世纪初开始建立和演变的。
“荣耀属于欧洲男人”:
植物命名中的政治
林奈意识到，植物的本质特征是什么，通常只取决于“观察者的眼睛”。相反，现代命名者会避免根据植物群的本质属性来命名，因为他们选择的属性可能在未来被证明是错误的。这种情况下，暧昧可以避免以后尴尬。林奈的命名法涉及抽象的植物特征，但就欧洲植物学的历史而言，它是非常具体的:“出于宗教职责”，他打算“将伟人的名字刻在植物上，使其永载史册”。没想到的是，他专门用了19页来讨论这个问题，而《植物学评论》的大部分条目只有1到3页长。他解释说，植物以人命名已经有很长时间了，比如希波克拉底、西奥·弗拉斯特、迪奥·史酷里和普林尼。比他早半个世纪的查尔斯·普鲁涅尔和图尔内·傅又复兴了这一传统。
在林奈分类学中，将永载史册的人包括图尔内·福蒂亚(Tournefortia)、里德·托斯·德拉肯斯坦(Rheedia)、让·柯梅林(Jean Commelin)、卡斯帕·柯梅林的叔叔(Commelina)、斯隆(Sloanea)和巴黎皇家植物园的安德烈·图兰(Andre Touran)。在《植物学评论》中，共有144个属被著名植物学家命名，其中50个属由普鲁尼尔命名，5个属由图尔内·傅命名，85个属由林奈本人命名。值得一提的是，在1737年的这个版本中，几乎没有女性的名字出现。奇怪的是，连梅里安的名字也没有。林奈其实多次引用她的作品。老林奈气质变软了才纪念了几个有植物名字的女人。
林乃子认为有人会反对以植物学家命名:“如果我提倡的命名规则会引起反对，那一定是出自这一条。”于是，他从四个方面为这种命名方式辩护。首先，给植物命名就像一种仪式，可以“激发活着的植物学家的雄心，在适当的时候起到鞭策的作用”。第二，其他学科也在使用这种方法:内科医生、解剖学家、药剂师、化学家和外科医生经常以他们的发现命名。他提到了哈维的血液循环，纽克的管子和威尔逊的管子。第三，这种方法类似于探险家，他们经常给新发现的土地命名。林奈认为，“有多少岛屿不是由欧洲游客命名的？事实上，世界上有四分之一的岛屿以这种方式命名。例如，像亚美利哥·维斯普奇这样的探险家当然不会拒绝给一个岛屿起他那微不足道的名字”。他接着说，那么谁会否认植物学家的发现呢？最后，也是最重要的，用伟大的植物学家的名字给植物命名，可以将植物学的历史完美地融入到植物的命名中:“每一个植物学家都应该珍惜自己传承下来的这段植物学历史，也应该知道所有的植物学家和他们的名字。”命名既是一种历史记忆，也是对前辈的致敬。坦白说，植物和伟大的植物学家同名也是“省心”的。
林奈本可以选择在命名实践中强调其他方面，比如植物的生物地理分布和文化价值。事实上，林奈只是选择了他所认识的植物学家的名字来纪念他们，这也更加坚定了科学是由杰出的个人创造的观点。就植物学而言，这些伟人指的是欧洲人。就这样，林奈以他的名义描绘了一幅特殊的历史画卷，从中我们可以了解这个世界。他的命名法重述了欧洲优秀植物学的历史，并排除了植物学历史的其他方面。
18世纪的博物学家渴望他们的名字被用来命名某些植物。在准备他的西印度群岛之行时，斯隆曾写道，“有些人似乎非常渴望成为第一个发表某种植物的人，而首先，这些植物应该以他们的名字命名，但我宁愿我观察到的植物已经被别人发现了”。回到英国后，斯隆于1695年出版了他在牙买加发现的植物清单，以便“为作者和公众做些什么”。这一时期的植物学家往往尽力成为第一个发表植物描述的人，并给它起一个合适的名字。他们对植物的名称争论不休，甚至在给一些特殊植物命名时含沙射影地侮辱对手。例如，林奈以植物学家约翰·希斯贝克(John Higgsbeck)的名字命名了一种令人讨厌的菊科杂草——豨莶草(Siegesbeckia)，因为后者公开批评他的性别分类系统。
如上所述，现代植物学家、古人类学家和动物学家有时将命名描述为政治中立或非政治性的。例如，1981年,《国际植物命名规则》的起草者们宣称“给一个植物类群命名，不是为了反映它的特征或历史，而是为了提供一种指称它的方式，并表明它的分类地位”。但即使在21世纪，命名法也逃不过一些政治考量。一位古生物学家曾告诉我，他打算用妻子的名字给新发现的化石命名，但被同事劝阻了。最后，他选择了一个非洲名字来纪念发现化石的地方，以便缓和在那里一起工作的美国人和欧洲人之间的关系。1905年的命名条例仍然坚持优先考虑出版商，这无疑再次凸显了欧洲受过教育的男性的优秀，而忽视了采集者、园丁、信息提供者和其他在植物学方面默默无闻的贡献者。1905年，维也纳会议进一步批准了林奈选择拉丁语作为植物学的学术语言，尽管美国代表抗议这一选择“武断粗暴”，无济于事。有意思的是，这些国际会议的交流语言是法语而不是拉丁语，就连1924年在伦敦召开的帝国植物学大会也是如此。直到1935年，英语才成为这些会议的通用语言。
林奈的“药典”-包括描述药物及其用途的印刷材料，以及批准在药店销售的药物。药剂师柜子的抽屉上写着药的名字，有几种药是新大陆的，比如药角、吐根。一种植物要想成功进入欧洲药物治疗计划，通常需要经过现行标准方法的检测，才能最终作为官方认可的药物列入欧洲各大城市颁布的药典。摘自《植物与帝国》内页插图，180页。
林奈的竞争对手:
写现代植物学历史的许多可能性
林奈体系在18世纪遭到很多人的强烈反对，都是为了精确命名。当时没有人预言林奈体系会被视为现代分类学的基础。按照当代人的说法，植物学家“对分类方法的狂热”在当时就像“传染病”一样盛行。1763年，法国的米歇尔·亚当森统计了65种不同的分类系统，而他的英国同行罗伯特·桑顿(1768-1837)在1799年列出了52种分类系统。虽然林奈体系在瑞典和英国占主导地位，但在欧洲大陆，尤其是在法国和德国并没有被完全接受。如前所述，在众多体系中，林奈体系直到1905年才被公认为现代植物学的“起点”。
林奈的主要竞争对手是当代的布冯，他当时是巴黎皇家植物园的园长。布冯反对建立所有的分类系统，尤其嘲笑林奈系统，认为它太抽象，最重要的是太人工。在布冯的通俗博物学中，他谴责了各种分类体系的传播，每一种体系都有一套命名方法。“恕我直言，”他继续说，“每种方法都只是一本字典，其中的名称按照一定的规则排列，反映了特定的分类思想，结果就像字母排列一样随意。”自然主义者的许多方法也是各种“充满人造思想的系统”，他强调没有一种方法能涵盖整个自然。
在命名方面，布冯采用了传统的方式，列出了某一物种的所有已知名称。他引用了亚里士多德、普林尼等古代人使用的名字，以及康拉德·格斯纳、尤利西斯·阿尔德罗万迪、皮埃尔·贝隆等人在16世纪使用的名字，还有约翰·雷、林奈、雅各布·克莱因、玛蒂尔德·布里松等现代人使用的名字。对于布冯来说，所有“普通”的名字都同样重要，无论是希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、英语、德语、波兰语、丹麦语、瑞典语、荷兰语、俄语、土耳其语、“萨瓦亚尔”、古法语还是格里森的罗曼斯语。对于新大陆的动物和植物，他提供了印第安人、墨西哥人和巴西人的名字，以及居住在那里的法国人使用的名字，这些名字通常是用法语转录的美洲土著人的名字。
布丰反对欧洲人对东半球外来动植物的分类。他警告说，南美洲的条纹猫不应该被称为老虎，这会让人认为那里不存在的生物被发现了。不好的改动，挪用，误用名字，或者编造新名字，都会混淆人们对自然秩序的认识。与新的拉丁名称相反，地方名称可以提供物种地理分布的线索。例如，水牛没有希腊或罗马名字，因为这种动物在旧世界不存在。正如Buffalo指出的，Buffalo这个外来的名字表明它来自其他国家。异国名字的另一个好处是可以显示不同地方动物之间的关系。比如，人们会推测卡宴的Cariacou可能和巴西的Cuguacu是同一种生物，因为它们的名字相似。
比林奈晚出生20年的米歇尔·亚当森(Michelle Adanson)也强烈批评林奈的人工系统，反对他大规模修改植物名称，谴责他任意更改植物学和医学上最熟悉的名称。亚当森谴责林奈要求所有生物名以ia、um或us结尾，这只能暴露出林奈对拉丁语的依赖，以使其命名法显得“充满科学气息”。与亚当森、图尔内、布丰、拉马克和法国哲学家更为普遍的观点一致，他们反对林奈，拒绝在自己的科学著作中使用拉丁语，而是用自己的法语写作。
亚当森对林奈的挑战不仅仅是嘲笑对方，他还提出了完全不同的命名方式。首先，他认为我们应该保留约定俗成的名称，尤其是具有重要经济价值的植物，因为非植物学家如医生、药剂师和那些在野外采集草药的人都知道这些名称，在使用时可以很容易地分辨出来。因此，林奈的紫茉莉应恢复为药角(Jalap)之名。
对于新植物物种的命名，阿德森强烈建议使用任何语言的本土名称，无论是“法国、英国、德国、非洲、美国还是印度”的常用名称，只要不太长。他在塞内加尔采集植物时，学会了沃洛夫语，在《植物家族》中用这种语言记录了大量的植物名称。因此，亚当森支持民粹主义的实际命名方法。比如里德·托特·德拉肯斯坦的《印度马拉巴德花园》，经常提供各种语言的植物名称，比如婆罗门、马拉雅拉等。如果要选择其中一个，Adanson会更倾向于一个更短的名字，也是大多数人最容易读懂的名字。亚当森明确批评从未出过欧洲的林奈说，“如果武断的作者远行，他们会发现我们欧洲人的名字在其他国家(非洲、美洲或印度)被认为是野蛮的”。对于亚当森来说，在真正的自然系统建立之前，命名法不应该是固定的。在此之前，命名应以方便和简洁为原则。亚当森的折衷和分散的命名法构建了一幅人类统一和多样性的图景。像布冯一样，他倾向于采用世界上多种语言的植物名称。
《知识帝国:清代英国博物学家在中国》[美]范发地，中国人民大学出版社，2018年1月
为什么林奈体系比亚当森体系更受欢迎？由此可以看出个人爱好和制度政治因素对科学史的影响。从一开始，林奈就下意识地维护自己的事业。比如他写了一部赞美自己的植物学史，赞美自己“为整个植物学建立了新的基础”。他还精心打造了自己在乌普萨拉大学的植物园和学术地位，确立了自己在庞大的植物学帝国中的核心角色。他很少旅行，但他与全欧洲的博物学家通信。在他的明确指示下，大批学生被派往美洲、非洲、印度、锡兰、爪哇、日本和澳大利亚，其中23人最终成为教授。林奈的儿子没有成为父亲，但他也继承了衣钵，维护了自己的声誉。所以林奈的分类和命名法能够流传，大概不仅仅是因为它本身的价值。
与林奈相反，亚当森从未获得学术职位。他脱离了法国学术圈复杂的斗争，也错失了18世纪法国植物学中心——皇家植物园的地位。因此，他的学生和记者很少。秉承启蒙运动的理性精神，亚当森命名植物的新方法根植于更为普遍的语言创新，消除了过时的重叠字母和双元音。例如，他将把诺姆改为诺姆，把提奥夫拉斯图斯缩短为特奥法斯特。亚当森的理性写作造成了很大的障碍。他的书没有被广泛阅读，也没有布丰的《自然历史》那么受欢迎。虽然亚当森的独生女也成为了植物学家，但和当时大多数女性一样，她无法获得学术职位。
非洲和新大陆殖民地也有反对林奈的声音。西班牙的新西班牙克里奥尔人，如牧师植物学家何塞·拉米雷斯(jose ramirez)抱怨说，林奈系统隐瞒了植物位置、环境和花期等关键信息，忽略了栽培所需的土壤特性。他进一步评论说，林奈的性系统未能抓住植物的重要特征，如用途。在法兰西岛和卡宴工作的jean-batiste-Christopher Fisse-Aubrey也支持保留植物原产地的当地名称。
18世纪，植物命名法成为帝国的工具，将植物从当地文化语境中分离出来，置于欧洲人最容易理解的知识框架中。随着现代植物学的兴起，一种特殊的欧洲命名系统发展起来，它吞噬了世界植被所有原有的多样地域和文化特征。正如我们所见，即使在18世纪的欧洲，林奈命名法也有许多竞争者。如果选择亚当森的命名体系作为植物命名的起点，今天的命名法可能更能包容世界上所有的语言。但也要看到，帝国主义有很多种形式，就连亚当森也很少关注塞内加尔人、毛里求斯人、圭亚那人是如何对动物进行分类的。甚至很难知道当地还有哪些分类和命名系统。马拉巴尔海岸丰富的分类和命名实践在里德·托斯·德拉肯斯坦的印度马拉巴尔花园中得到了最好的呈现。尽管殖民地的命名系统赶上灭绝的危险仍然是不可避免的，但在认识全球植物学知识方面，亚当森的方法比林奈的方法更具包容性。
剑桥大学的沃尔特斯曾指出，以林奈为现代植物学的起点，强化了欧洲植物区系在现代分类学和命名体系中最重要的地位。林奈的植物物种记录中几乎三分之二的植物起源于欧洲。沃尔特斯认为，林奈可以选择的世界上的开花植物很大程度上决定了当前植物分类学的特征。Walters还特别指出，被子植物科是相对稳定的，只是因为分类学家不愿意对其进行修改，所以无法以此确定特定类群之间的界限是必然的。威廉·斯特恩有趣地补充道，“现代科学来自热带以外，但也不可能来自热带。这一假设并非不合理”。根据斯特恩的说法，林奈能够建立他的分类系统仅仅是因为在他早期的职业生涯中，他从瑞典的几个教区和乌普萨拉的植物园中认出了一些植物，那里的物种很少。他不像后来的探险家那样，对热带丰富复杂的自然世界印象深刻。
换句话说，林奈的分类学和命名法并不神圣。从某种意义上说，他的方法无非是有机世界中的“QWERTY”通用，它的成功很大程度上归功于它的建立和传播中的各种偶然性，也就是说，它具有某种天然的先天优势。这种情况在历史长河中时有发生:有些事情一旦固定下来，就很难再用其他方式去思考，以至于我们最终会忘记它们曾有过其他的可能性。
节选自《植物与帝国:大西洋世界的殖民生物探索》经出版社授权。
刘亚光摘编
编辑|张婷
校对|刘保清
